Ir al contenido principal

Carta a Manyula


Querida amiga,

Hoy me acorde de ti. Quizás porque me atrapó la nostalgia, tal vez la soledad, quizás la tristeza de sentirme lejos. Los años han pasado, muchos, y el recuerdo de ti es tan claro que a veces presiento que en lugar de ser recuerdo, formas parte de lo que me rodea, como sombra, como viento, es decir, algo tenue, pero que acontece en el presente. Mejor, concluyo que los recuerdos son presencias trasparentes que caminan con nosotros. Así, lo que cambia, es que pierden la corporeidad que tuvieron, y adquieren la traslucidad hoy visten.

Vienes desde mi infancia, desde esos domingos de alegría en los que me encontraba contigo, y me veías. Me veías con tus ojos nobles, con tus ojos tiernos, llenos de espera, de paciencia, de tiempo Siempre estabas ahí, en tu humilde morada marcada por tus pasos, tus ansias, tus arrebatos, tu eterna soledad. De regreso de verte, me marchaba con ese sentimiento de dejarte, de abandonarte, mas creo que, era yo el que me sentía abandonado de tu fortaleza, de lo que con tu presencia me enseñabas: la esperanza.

Lo digo, porque te observaba viendo hacia tu puerta, a veces nerviosa, expectante. Quizás esperabas a alguien querido que te prometió regresar y demoraba. Y siempre esperabas. ¡Ah mi Penélope triste, Penélope de mi corazón! Por eso entendías y entiendes bien nuestras nostalgias, porque las compartes. Creo más bien, que anhelabas el retorno de amigos que nunca regresaron. Se fueron para siempre, lejos, y ya no te recuerdan. O talvez soy injusto, muchos de ellos, han muerto, y todavía te recuerdan.

Espero que ahora, estés menos triste que cuando te vi la última vez. ¿Te acuerdas? Te visité con mis hijos, que juguetearon contigo. Supe que estabas triste por nosotros. Nos fuimos a despedir. Otra vez se repetía lo de tantas veces. Tu corazón ya albergaba demasiadas despedidas y mil y un recuerdos de medio siglo de lluvias, de sequías; de medio siglo de inundaciones, terremotos, de encuentros de metrallas, de helicópteros, de promesas; de niños y niñas con abuelos, que emigraron... Toda una historia se escondía en tus hombros, tu inclinada cabeza, tu silencio…

La verdad, es que te hermanaste con nosotros en el sufrimiento, y con nosotros, has compartido ya tanta pobreza, incluso el luto. Has visto morir a tus vecinos uno a uno, como nosotros a los nuestros. Tres generaciones de salvadoreños están en tu memoria. Pero no nos pongamos tristes, cuéntame de tus nuevos amigos, porque has de tenerlos. La vida siempre nos depara amistad y a veces al amor. ¿Te gusta siempre la lluvia? ¿Te gusta siempre la sandia, la lechuga y las bananas? ¿Guardas siempre esa alegría de niña al jugar a la pelota? ¿Siempre sigues despertando con la aurora? ¿Aún cantas? Cuéntame.

Espero verte pronto, y que veas, que compruebes, que de niño a cuarentón, te sigo guardando el mismo cariño de siempre, y te pienso, te pienso cuando reflexiono en lo poco que nos queda ya, de lo que nos hizo felices en el pasado, a nosotros, que hoy vagamos por el mundo y que de pronto, a la vuelta de la esquina, en el invierno, en el otoño, en el trabajo, al despertar, nos arroja la nostalgia a tu regazo.


Hasta pronto, amiga. Manyula de mis recuerdos.


Jorge Castellón

Publicado en Revista Contrapunto, El Salvador

Comentarios

digital ha dicho que…
Wow, beautiful pictures.
I like your blog.

Please visit:

http://holidayinparadise.blogspot.com

Good luck

Entradas populares de este blog

Cuando fui mortal. El gran invento de Javier Marías

                                                                 Foto Diario El País. España. No recuerdo quién dijo en una ocasión que uno vive para afrontar los últimos tres minutos de su vida. Es decir, vivimos para lo que hemos de atravesar, en esos minutos postreros, últimos, en los que hemos de estar en esta tierra. En ese instante, no sé si raudo o lento, no sé si dulce o cruel, toda nuestra vida ha de pasar ante nosotros como una visión viva que demandará que nuestro corazón y nuestra alma, nuestro moribundo ser, llegado a ese punto, corrobore, responda, conteste, complete, interpele o interrogue a su vez lo ya vivido.  Será el momento de las despedidas, de recordar agravios o de decir disculpas; de guardar con uno los eternos engaños, o lo que es lo mismo, llevarse anudados todos los desengaños,...

A México, por un segundo.

Corría el año mil novecientos ochenta y cuatro, yo tenía diecisiete de edad, y el mundo, era todo lo que estaba por conocer. Recuerdo que partimos a las cinco de la mañana del Estadio Olímpico de El Salvador, rumbo al Centro Deportivo Olímpico Mexicano, que por aquel entonces se ubicaba cerca del Hipódromo en el Distrito Federal. Íbamos llenos de la alegría infinita que un adolescente experimenta en la aventura de ir lejos, de descubrir, de descifrar distancias, de hacer amigos. Y en nuestro caso, con los sueños puestos en romper nuestras marcas, ya sea un minuto, quince centímetros, o tan sólo, dos segundos. Por aquel entonces yo era el único marchista juvenil de mi país, y con la gloria y la desgracia que eso significaba, me encaminaba a medir fuerzas, o más bien, resistencias, con los mejores del mundo en esos años. Ir a México a competir en la caminata o marcha olímpica, era como ir a competir a un torneo de ajedrez a la URSS, donde Karpov o Kasparov estuvieran entre los rivales; o...

De un mundo raro.

De un mundo raro. El alma de una nación tiene su residencia concreta en personas humanas de diferentes sectores y grupos. El alma de una nación, el sentir nacional, el espíritu de una tierra o pueblo, en suma, la reserva espiritual de sus ciudadanos, esa que escapa a las grandes encuestas y estudios psicosociales-, es lo que a la larga define una nacionalidad, una forma particular de existir de un grupo humano. Un carácter nacional. Esa alma colectiva, ese sentir, se manifiesta en la cotidianidad, en el día a día de la conversación, de las acciones de ese conglomerado de persona; en el saludo de cada mañana, en el apartarse al sentir muy próxima la presencia de otro; se manifiesta en el volumen de la voz, en los gestos de cada rostro.  Es esa manera ante la cual un inmenso grupo humano, nos comportamos ante una fatalidad ajena, ante el júbilo de otros o ante los que a nosotros mismos nos pasa. Si bien muchísimos pueden diferir de ese sentimiento; si bien...