Ir al contenido principal

Vaivenes de la edad.





Vaivenes de la edad.

Yo no soy aquel que era; no sigo siendo el que fui: el de antes no se parece al que soy. A veces, no me reconozco: frente al espejo, un rostro desconocido aparece, y otro se ha ido desvaneciendo con el tiempo. No sé desde cuándo.

Hábitos, costumbres malas y buenas que creí tener, se truecan en otras, que me es difícil ya clasificar entre esas dos maneras de vivir que el credo o alguna filosofía me ha enseñado, y vivo sin distinguir ya con pureza lo bueno y lo malo, lo beneficioso y lo nocivo, lo sano o lo dañino. Mejor, hay vicios que considero me hacen un bien. Hay cosas que llamé virtudes que ahora me estorban en el vivir. Parece que a cierta edad, las fronteras que tan nítidamente reconocemos, se nublan, se confunden, cambian su ubicación y su sentido.  Es como si la relatividad de los valores se nos fuese cada vez no solo más manifiesta sino, más confusa.

Cerca ya de los cincuenta años, me sorprendo con temores de mi niñez, que antes no tenia; me maravillan cosas a las que nunca di importancia alguna; me abrasan sentimientos que fueron reprochables. Así, amor y odio son distintos: más desesperados, más condescendientes con el crimen o el pecado y al mismo tiempo, más vulnerables, más amenazantes, dolorosos, divinos.

Otra cosa me sorprende: a veces creo que no hay nada nuevo que aprender, que todo está escrito y leído;   y de repente, me considero el más ignorante de los hombres. Y algo singular pasa en mis sensaciones, pues por momentos, no descubro nada nuevo en el goce de todos mis sentidos: todo está probado; para luego, en la desdicha, quedarme a la espera, a la entrada de la noche, que una mano amada de mujer se compadezca y con un dedo auque sea, de soslayo me acaricie.

La salud traiciona, las fuerzas se encaprichan, pero los arrebatos y los excesos se exacerban, y uno cae en una encrucijada de los huesos, en un capricho de músculos y vísceras, en un juego mortal de los sentidos donde comprendo mejor eso que un día escuchara: que no es uno el que deja un vicio, son los vicios los que nos abandonan. Claro, en otro cuerpo encontraran más jubileo que el que yo ahora puedo ofrecer.

Pero, no quiero ser injusto. De vez en cuando, abrevo en la poesía; respiro en las certezas que pasan como nubes; vivo de la fiel amistad de manos viejas y sobrevivo gracias a la dulce ternura de los te quieros que seres cercanos  me brindan: hijos y mujer; madre y dos amigos, parecen ser, en instantes luminosos, lo único real que tengo.

La hermosa rutina de la casa me sosiega; el quehacer cotidiano de ese mi pequeño  universo me devuelve al sentido de la vida, y hace del ridículo hombre  hartado de un oficio y de un mundo desquiciado, un ser humano. Es en esos momentos en que me entristece mi mortalidad, es decir, las cosas que no he podido dar, las cosas que no he podido terminar, las que no podré legar, las que jamás empecé, las que no alcanzaré a ver.

He ahí, el nudo de mi tiempo y de mi edad: el tiempo por vivir es cada vez más impreciso y más incierto; lo único cierto, es que ese tiempo, es más breve que el que ya he vivido. La muerte es cada vez, más real, y los anhelos, por lo tanto, menos alcanzables,  menos probables, más inconclusos: la enfermedad nos acecha.

Hay cosas que puedo asir con certeza: son ideas conquistadas, reacciones fijas, mañas del mirar, trucos de sobrevivencia y convivencia. Justificaciones, razones, temores sin caducidad, secretos mudos, y una manera de ser que no es gratuita.  Atrás han quedado las esféricas ideologías, y en su lugar prevalecen las poliédricas convicciones personales.

Se han quedado en un rincón, como basura, lo que con el tiempo fui probando despacio y no sin dolor, hasta desechar con orgulloso desden lo que no uso, quedándome con lo que necesito para vivir como quiero, es decir, con ese justificado temor de que en el universo exista cierto debe y haber en el balance de las acciones humanas; con esa ansia de que cada día un momento de paz me aseche en alguna hora; con esa obligación de poner alegría como una sal que conserve momentos de una vida que no deben descomponerse en el olvido;  con la justicia del que es al mismo tiempo juez y parte de los hechos; con la  simpleza que se reduce a  ansiar lo elemental la vida, en su mejor versión de dignidad;   sin miedo a la vez, al error que duele, y a la burla necesaria  de mi mismo.

 Me quedo en mi vivir, con esa acción necesaria que no acaba, de sopesar las diferencias entre amistad e  hipocresía; amor y mentira; responsabilidad y falso heroísmo;  prueba e intento; idea y convicción, patria y fanatismo, casa y hogar; familia y persona; pasado y presente; futuro y esperanza; ruido y música; Dios y justicia; venganza y consecuencia; riqueza y salud; palabra y silencio…vida y muerte.     





Comentarios

Entradas populares de este blog

Cuando fui mortal. El gran invento de Javier Marías

                                                                 Foto Diario El País. España. No recuerdo quién dijo en una ocasión que uno vive para afrontar los últimos tres minutos de su vida. Es decir, vivimos para lo que hemos de atravesar, en esos minutos postreros, últimos, en los que hemos de estar en esta tierra. En ese instante, no sé si raudo o lento, no sé si dulce o cruel, toda nuestra vida ha de pasar ante nosotros como una visión viva que demandará que nuestro corazón y nuestra alma, nuestro moribundo ser, llegado a ese punto, corrobore, responda, conteste, complete, interpele o interrogue a su vez lo ya vivido.  Será el momento de las despedidas, de recordar agravios o de decir disculpas; de guardar con uno los eternos engaños, o lo que es lo mismo, llevarse anudados todos los desengaños,...

A México, por un segundo.

Corría el año mil novecientos ochenta y cuatro, yo tenía diecisiete de edad, y el mundo, era todo lo que estaba por conocer. Recuerdo que partimos a las cinco de la mañana del Estadio Olímpico de El Salvador, rumbo al Centro Deportivo Olímpico Mexicano, que por aquel entonces se ubicaba cerca del Hipódromo en el Distrito Federal. Íbamos llenos de la alegría infinita que un adolescente experimenta en la aventura de ir lejos, de descubrir, de descifrar distancias, de hacer amigos. Y en nuestro caso, con los sueños puestos en romper nuestras marcas, ya sea un minuto, quince centímetros, o tan sólo, dos segundos. Por aquel entonces yo era el único marchista juvenil de mi país, y con la gloria y la desgracia que eso significaba, me encaminaba a medir fuerzas, o más bien, resistencias, con los mejores del mundo en esos años. Ir a México a competir en la caminata o marcha olímpica, era como ir a competir a un torneo de ajedrez a la URSS, donde Karpov o Kasparov estuvieran entre los rivales; o...

De un mundo raro.

De un mundo raro. El alma de una nación tiene su residencia concreta en personas humanas de diferentes sectores y grupos. El alma de una nación, el sentir nacional, el espíritu de una tierra o pueblo, en suma, la reserva espiritual de sus ciudadanos, esa que escapa a las grandes encuestas y estudios psicosociales-, es lo que a la larga define una nacionalidad, una forma particular de existir de un grupo humano. Un carácter nacional. Esa alma colectiva, ese sentir, se manifiesta en la cotidianidad, en el día a día de la conversación, de las acciones de ese conglomerado de persona; en el saludo de cada mañana, en el apartarse al sentir muy próxima la presencia de otro; se manifiesta en el volumen de la voz, en los gestos de cada rostro.  Es esa manera ante la cual un inmenso grupo humano, nos comportamos ante una fatalidad ajena, ante el júbilo de otros o ante los que a nosotros mismos nos pasa. Si bien muchísimos pueden diferir de ese sentimiento; si bien...